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L a révé de tout nettoyer.
Mais pas comme les autres.

Pas en remplagant des |
erreurs par des vérités, ou |
des problémes illusoires par |
des questions sensées, Il ne vou-

lait plus bétir un palais parfait,
comme tous ceux d’avant, ou
presque tous - y compris lui-

méme dans sa premiére ceuvre. Il |

projetait plutot de défaire la phi-
losophie, comme on dénoue un
lacet ou comme on efface un faux
pli. Son utopie, ¢’est un monde
guéri, une « paix dans les pen-
sées», une parole, un jour, d’oll

seraient absents ce qu’il appelle |
crampes mentales, troubles,

embarras, fantomes, obsessions,
complications.

Son horizon : une pensée enfin
dépourvue de sortiléges ot I'on
ne comprendrait plus comment
¢taient possibles ni par quoi
étaient produits tous les nceuds
d’autrefois. Avancer vers cette

~ ligne plane suppose un patient
travail de déblaiement. « La phi-
losophie, on devrait, pour bien
Jaire, ne lécrire qu'en poémes. »

Mais on n’en est pas la. Il faut |
d’abord démonter les obstacles |

- C’est-d-dire presque tout ce qui
a constitué la pensée jusqu’alors.

Il n’y va pas de main morte :
« Les mots «vrai» et « faux » sont
des mots autour desquels la phi-
losophie a tourné, et il est trés
important de se rendre compte

LE MONDE DES LIVRES

autour de questions absurdes. »
L’homme qui prononce ces mots,
a4 Cambridge, en 1934, a qua-
rante-cing ans. Il a derriére lui
une enfance fastueuse a Vienne,
trois fréres suicidés, des études
d’ingénieur, une hutte en Nor-
vége, une guerre mondiale, un
chef-d’ceuvre publié (le seul de
son vivant) (1), une fortune aban-
donnée, des années d’instituteur,
un jardin dans un monasteére, une
maison construite 4 Vienne pour
sa sceur et quelques autres traits

de génie (2). Il n’a sans doute |

plus envie de faire des livres,
mais toujours le désir de changer

des vies l'anime encore,” en |
s'éveillant assez pour faire entre- |

voir que nous dormons tous.
ES historiens diront que Lud-
wig Wittgenstein, durant ces
années de transition entre les
deux grandes périodes de son
cuvre, dicte les textes connus
sous le nom Cahier bleu et Cahier
brun (3). Les spécialistes feront

remarquer que ces Cours de !

Cambridge, dont c’est ici le
deuxiéme volume (4), contien-
nent de multiples indications sur
la mise en question de sa pre-
miére philosophie, sur I’émer-
gence de ses « nouvelles pensées »,
sur I'évolution de ses analyses
ultérieures. Bref, ce sont des
pi¢ces importantes dans le débat
sur la continuité de sa
réflexion (5). Mais ils ne vous

P N
PHILOSOPHIES

par Roger-Pol Droit

- La guerison des crampes mentales

|
diront peut-étre pas le simplei
plaisir d’étre 1a, comme assis
dans un coin de la chambre du
Trinity College, et de suivre a la
voix ce nomade s’aventurant sur
d’étranges plages de pensée.

Car dans ces réunions en petit |
comité — autant il aimait penser,
autant il détestait faire cours, —
Wittgenstein semble aller tou-|
jours plus loin, plus exactement,
dans I'effort pour dégripper les
rouages de la langue et dcfaire les
tensions attribuées a [’esprit.
Tous les piéges naissent, selon |
lui, de nos mots les plus ordi-
naires et de la diversité inapergue
de leurs emplois. Nous croyons
simple notre langage, et clairs les
mots que nous employons. Ils|
sont, au contraire, compliqués, |
dissemblables, obéissant a des
régles distinctes dont nous
n’avons pas conscience, quand
bien méme nous les appliquons.
« Le fait que les hommes aient cru
qu'il y avait quelque chose de
commun & tout ce qu’ils appel-
laient «bon» a provoqué, par
exemple, une grande confusion. »

Voila ce qu’il s’ingénie a faire
voir pour que se dissolvent nos
superstitions intellectuelles, L’ab-
surdité proclamée des questions
philosophiques, Wittgenstein
s’emploie 4 la faire éclater, au cas
par cas, a coups d’exemples, d’ex-
périences de pensée, de ques-
tions-torpilles.

SA singularité absolue, c’est sa
méthode. Wittgenstein ne
tourne pas le dos 4 la Ehilosophie
comme on quitte un bateau i1vre
pour la terre ferme. Il invente, au
contraire, des questions plus
folles encore, pour détraquer le
vaisseau fantOme et en dissiper le
spectre. Pas de généralités.
Jamais de théorie explicite, Sur-
tout pas d’a peu prés. Des exem-
ples, toujours des exemples. Dia-
boliques, déconcertants, montés
avec une précision de musicien.
Wittgenstein a inventé I'exemple
actif qui n’illustre pas un dis-
cours tenu au dehors, mais désor-
Eamse avec exactitude un pro-
léme.

Ainsi croyez-vous savoir ce
qu’est un souhait, et le genre de
sentiment qui accompagne cette
attitude. Vous étes enclin 4 pen-
ser qu’il existe une réalité com-
mune a toutes les attitudes ol un
souhait s’exprime, et qu'a chaque

fois un sentiment I’accompagne. |

Celui qui dit : «Je veux de l'eau,
tout de suite », doit avoir soif.
Mais essayez donc de décrire le

|

sentiment éprouvé par celui qui |
dit : «Je prendrai de l'eau plus |

tard. » Dans le cercle du maitre,
c’est le genre d’exercice auquel
vous étes convié,

Il y en a bien d’autres. Ils com-
mencent le plus souvent par
« Imaginez », « Supposons », « Si
par exemple »... Ces questions
ont, au premier abord, une
étrange tournure : « Commengons
par nous demander si le mal de
dents de quelqu’un d’autre est le
méme que le mien» ; ou bien :

que la philosophie tourne toujours
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« Demandez & quoi cela ressemble
de connaitre I'alphabet a tout
moment. » Ou encore «Soit la
phrase : «Il y a dans cette piéce

‘une chaise a téte d’hommey (...)

" Quelle relation entretient-elle avec

la réalité ?2» On peut se sentir
décontenancé ne voyant guére a
quoi riment ces étrangetés.

Pe proche en proche se

- progressivement, une sorte de

décante pourtant la confusion
entre état d’esprit et activité de
parole, se précise I’équivalence
entre la signification d’un mot et
la capacité de I'employer, se dis-
tinguent ’application des régles
et leur compréhension. Compren-
dre un mot, c’est étre capable de
I’employer, mais nous ne pou-
vons dire qu’a cette compréhen-
sion correspond nécessairement
une expérience mentale.
« Connaitre l’alphabet ou les '
regles du jeu d’échecs ou I'emploi
d'un _mot n’est pas un état de
conscience. » S’évanouissent
ainsi, 4 mesure, des kyrielles de
problémes concernant le sujet, le
sens, le 'statut des idées
générales, etc. :
OUT cela n’est évidemment
pas sans conséquence prati-
que. Wittgenstein n’est pas sim-
plement un logicien, ni un philo-
sophe du fondement des
mathématiques. Il serait temps
qu’en France un plus large public
s’en avise. Il y a vingt ans, ce phi-
losophe inclassable, fondamental
pour toute la pensée anglo-
saxonne, était encore bien peu lu
ici. A la suite des travaux de Jac-
ques Bouveresse, il est devenu,

classique dont les ceuvres
majeures sont presque toutes dis-
ponibles. Ces derniéres années,
en publiant pas moins de huit
volumes de textes inédits en fran-
cais, les éditions Trans-Europ
Repress, avec Gérard Granel
pour les textes allemands et Elisa-
beth Rigal pour les textes anglais,
ont considérablement accru nos
possibilités d’étudier Wittgens-
tein. Si vous croyez encore que ce

\ sage est un coupeur de phrases en

‘quatre, méditez cette seule sen-

tence : « La solution du probléme
de la vie, c’est une maniere de
viyre qui fasse disparaitre le pro-
bleme. »

(1) 11 s’agit du Tractatus logico-philoso-
phicus ‘écrit par Wittgenstein durant la
premiére guerre mondiale, publié en 1922,
traduit en frangais par Pierre Klossowski
(Gallimard, 1961, rééd. coll. «Tel»,
e 109). | : :

(2) Sur la vie de Wittgenstein, on peut
se rapporter 4 la biographie de Brian
McGuinness (e premier volume de la tra-
duction frangaise a paru aux éditions du
Seuil en 1991),~ainsi qu’a I'excellent petit
livre de Christian Chauviré (coll. « Les
contemporains»,: Seuil 1989). §

(3) Traduction. frangaise Gallimard,
1965, rééd. coll. « Télw, ne 135.

(4) Les Cours, de Cambridge
(1930-1932) ont €té Uraduits de I'anglais
par Elisabeth Rigal auix éditions T. E. R.
en 1988. M

(5) Yoir notammeng [nvestigations sur
Witigenstein, de M, B. et J. Hintikka, coll.
« Philosophie et langage », éd. Mardaga.



